穿着裙装这件事对于她而言，不仅仅是一个中年女人不顾世俗地追求美的故事，更意味着一个女人终于自立起来，凭借自己的能力过想要的生活。
谢生媛性格直爽，快人快语，自有一套信奉并践行着的人生准则。
头几次和她接触的人，会听到她这样的表达：
“人生就是要有酸甜苦辣，不然不足以慰平生。”
“善良是本分，因为我的人生一路走来得到过许多人的帮助，做人要感恩。”
谢生媛印象最深刻的是一件大红色对襟盘扣棉袄，那是她奶奶的嫁妆。
母亲嫁进来之后，衣服传给了母亲，在她长到十四五岁时，母亲又传给了她。
这件棉袄她一直穿到十九岁，肩膀和胳膊肘的位置早就开了裂，发黑的棉絮像猪鬃一样耷拉出来。
棉袄穿在身上，经常让她产生一种身份错位的幻觉：一会儿是奶奶，一会儿是母亲，一会儿又是自己。
二十一岁时，姨娘出嫁，用嫁妆给谢生媛做了件新衣，她才有了第一件自己的衣服。
想起来，自己是怎么会爱上牛仔裙的？纯粹是一步一步走过来，脱离了那个环境后，在安逸生活里产生的审美。
谢生媛生于上个世纪70年代末，所在的村落属于延安的郊区，家里四个孩子，她是长姐，下面有一个弟弟和一对双胞胎妹妹。
两个妹妹在八九岁时得重感冒，因为救治不及时，患上了肾脏病，长期服用中药调理，但收效甚微，直到她们在二十岁去世时，依然保持着幼稚的模样——肾脏不发育，不来月经，只有个子在长高。
两个妹妹常年累月是“药罐子”，村里生产队也不富裕，能给村民的很少，谢家的日子过得艰难。
谢生媛从小没吃过几顿白米饭，肉就更不必说了，只有在每年生产队集体杀猪时，每人才能分到一两块熟肉。
生产队开会一般在晚上，分到肉后，父母带回家，把谢生媛姊妹几个摇醒，往每人嘴里塞上一块肉。
谢生媛上小学时，学费是一块钱，每学期开始，父亲只能拿出一毛钱给她。
上课到一半，老师会让谢生媛回家拿钱，不然就让她搬着板凳走：“不要来了。”
谢生媛真的把凳子搬回家，老师没办法，只能去她家喊她回去继续上学。
从学期开始到结束，这一块钱她始终交不出来。
读完初一后，谢生媛没再继续上学。
家里穷。谢生媛开始去生产队上工。
大人插六行秧苗赚十个工分，她插四行，只得四个工分。
她不服气，看准了机会要往外面跑。
那时候，刚刚允许办私企，外贸订单飞进来，催生了一批小工厂。
谢生媛在手工编织厂里当学徒，用柳条编织花篮，工资从一天一毛钱变成五毛钱。
为了赚更多的钱，她辗转于各种活计之间，在镇上的大马路扫过地，在街边小亭子里卖过衣服，做过保育员、公司里的清洁工，每天起早贪黑，至少干两份活。
本章已完 m.3qdu.com